Recuerdo a Matías. Una vez entró a un bar vecino y encontró en la mesa veintitrés siete colillas de cigarrillo, una servilleta manchada de rímel barato y labial rojo, y un vaso de whisky vacío; fue amor a primer indicio, Matías imaginándola se obsesionó con la mujer triste de labios gruesos y de poco dinero, porque el rímel era realmente barato, y desde entonces iba todos los días a tomar whisky, solo, mirando con nostalgia la mesa veintitrés; se enamoró de una mujer que no nació del vientre de su madre sino envuelta en una servilleta. Como de costumbre, porque yo sí creo en las películas, el bartender inquieto consiguió el número telefónico de la mujer triste de labios gruesos y de poco dinero, porque el rímel era realmente barato, y con una sonrisa lo deslizó por la barra hasta la mano izquierda de Matías. Matías pagó la cuenta, se puso su abrigo, sonrió de medio lado y se fue. Sin el número. Hasta ayer yo creía que era amor puro por la mesa veintitrés, al fin y al cabo no era una madera tan oscura, pero luego supe que el hombre se aferra más a una idea que a lo que en realidad existe; que el pensamiento es tan grande que puede crear un mundo completamente diferente; que deberían vender cebollas en los bares, buscar motivos para llorar se ha vuelto un insoportable trabajo; que es rico el whisky en las rocas; que una sumatoria de evidencias puede menear mejor las pestañitas que la misma sospechosa triste de labios gruesos y de poco dinero, porque el rímel era realmente barato; y que Matías es un pendejo.

No es mi caso. No soy pendeja como Matías ni como el resto del mundo, un vaso roto no es hermoso por cada pedazo proyectado en lo que pudo haber sido, me parece más hermoso un vaso roto en una sola pieza; está roto, pero sigue siendo un vaso. No niego que me fui enamorando de cada migaja suya, de cada indicio, pero es que usted luego llegó y me dejó como la mesa veintitrés, no con la madera oscura, pero sí muy revuelta y perturbada. Mire, alteró mi ritmo cardíaco, tuve una sola dosis suya pero ya lo llevo todo el tiempo en las venas. Ahora se fue y sé que va a volver, pero créame que no es fácil aguantar la respiración y menos con otro ritmo cardíaco. Hay gente que se queja de ser un cero a la izquierda, yo quiero ser un cero a su izquierda para estar al lado suyo. Concluyo: Uno, que me enamoré más de usted que de cada una de sus partecitas, es imposible escoger el mejor sorbo de un vaso de whisky, o un fragmento de una canción perfecta en cada uno de sus segundos, menos cuando la escucho mientras veo sus ojitos de galaxia detrás del cristal del vaso; usted no es el hombre de mis sueños, porque usted es mejor. Dos, que la madera muy oscura no es tan linda. Tres, que me estoy acostumbrando tanto al vacío aquí en mi estómago desde que tomamos caminos paralelos pero opuestos en el aeropuerto y sin el plato-souvenir, que vamos a tener que ir a la montaña rusa todos los días para sentirlo juntos. Ahora que prefiero el mundo de las cosas que existen, que con “cosas” me refiero a todo lo que se relacione con usted, y que estoy aprendiendo a hacer pozole y a mover la naricita, necesito que se quede. No por dejar de aguantar la respiración, ni porque me ayude a comprar un rímel que no sea barato, ni porque el pendejo de Matías se haya enamorado de mi servilleta sucia y mis colillas, ni porque necesite de usted para aprender a no dar mi número telefónico tan fácil, sino porque soy un indicio, y pregúntele al juez, los indicios necesitan de otros indicios para que valgan, para que prueben su pozole y para que vean mover sus naricitas.